Probabilité et incertitude : parler juste du risque

« C'est probable. » Trois mots qui closent une réunion et engagent parfois des décisions lourdes. Chacun autour de la table les comprend, personne ne demande de précision, et pourtant l'accord n'est qu'apparent : derrière le même adverbe, les participants logent des convictions dont l'écart peut aller du simple au triple. Le désaccord n'apparaîtra qu'après coup, quand il s'agira d'expliquer pourquoi l'on n'a pas agi.

Le problème n'est pas anecdotique. La veille produit des jugements sous incertitude : elle affirme rarement qu'un événement se produira, elle estime qu'il est plus ou moins vraisemblable. Ce jugement de vraisemblance est le cœur du livrable ; s'il est formulé dans une langue imprécise, tout le travail de collecte, de tri et de recoupement qui le précède perd une partie de sa valeur au dernier mètre.

Ce repère prolonge deux réflexes déjà abordés ici (savoir lire une valeur centrale et sa dispersion, distinguer une corrélation d'une causalité) en s'attaquant à l'étape suivante : mettre des mots justes sur le degré de croyance que l'on accorde à une hypothèse. Il s'appuie sur les livrables que produisent le Le Fil de la Veille et l'Observatoire de l'Intelligence Économique, dont les formulations offrent un bon terrain d'observation du vocabulaire probabiliste.

Probabilité, incertitude, ignorance : trois régimes à ne pas confondre

Le premier tri à opérer porte sur la nature même de ce que l'on ne sait pas. Il existe des situations où l'espace des possibles est connu et où l'on dispose d'une base statistique suffisante pour attribuer des fréquences : le renouvellement d'un contrat, l'issue d'une procédure administrative, la survenue d'un incident dans un parc d'équipements documenté. C'est le régime probabilisable, celui où un chiffre a un sens.

Il existe aussi des situations où l'espace des possibles est connu mais où la base d'observation manque : on sait ce qui peut arriver, on ignore à quelle fréquence. Le jugement reste possible, mais il est subjectif, une croyance calibrée par l'expérience et les indices disponibles, pas une fréquence mesurée. Nommer cette différence évite de présenter une intuition sous les habits d'une statistique.

Enfin, certaines situations relèvent de l'incertitude radicale : l'espace des possibles lui-même n'est pas connu, et l'événement qui comptera n'a pas encore été formulé comme hypothèse. Aucune probabilité ne s'y applique honnêtement. Le seul travail utile consiste alors à élargir le champ des scénarios envisagés et à installer des dispositifs de détection, non à produire un chiffre qui donnerait l'illusion de la maîtrise.

Le vocabulaire de l'incertitude n'a pas le même sens pour tout le monde

Le piège central tient à une caractéristique bien connue des adverbes de vraisemblance : leur interprétation varie fortement d'un lecteur à l'autre. « Une possibilité réelle », « plutôt improbable », « il n'est pas exclu que » recouvrent, selon la personne, des intervalles de croyance très différents. Le rédacteur croit avoir nuancé ; le lecteur reconstruit une nuance qui n'est pas la sienne. Personne ne détecte l'écart, puisque les mots, eux, coïncident.

Cette variabilité est aggravée par les usages défensifs. Une formulation vague protège son auteur : quoi qu'il advienne, elle ne sera jamais démentie. « Un risque existe » est une phrase que l'histoire ne peut pas contredire, et c'est précisément pour cette raison qu'elle n'apporte rien à la décision. Le flou n'est pas seulement une maladresse d'écriture, il est parfois une stratégie d'évitement de la responsabilité.

Une convention interne de fourchettes, à adopter et à écrire noir sur blanc

La parade est simple et tient en une page : décider, au sein de l'équipe, quelle fourchette de probabilité correspond à chaque expression, écrire cette table, la joindre aux livrables et s'y tenir. Il ne s'agit pas d'un standard officiel ni d'une norme du métier, les découpages varient d'une organisation à l'autre. Il s'agit d'une convention interne, dont toute la valeur vient du fait qu'elle est partagée et stable dans le temps.

L'intérêt d'une telle table n'est pas la précision apparente des bornes. Personne ne saura distinguer 68 % de 71 % dans un jugement qualitatif, et prétendre le contraire serait une fausse rigueur. Son intérêt est de garantir que « probable » désigne la même chose pour celui qui écrit et pour celui qui lit, et d'obliger le rédacteur à choisir un niveau plutôt qu'à se réfugier dans une formule interprétable dans les deux sens.

Deux règles d'usage complètent la convention. D'abord, écrire le mot et la fourchette ensemble au moins une fois par livrable, pour que le lecteur occasionnel dispose de la clé. Ensuite, réserver strictement ce vocabulaire au régime probabilisable ou au jugement subjectif assumé : en incertitude radicale, on n'écrit pas de fourchette, on écrit que l'on n'en écrit pas et l'on explique pourquoi.

Une probabilité explicite peut être démentie, donc corrigée. Une formule floue ne se trompe jamais, et n'apprend jamais rien.

Ne pas confondre confiance dans la source et probabilité de l'événement

Deuxième piège, plus insidieux : mélanger en un seul mot deux jugements de nature différente. La confiance que l'on accorde à une source (sa fiabilité historique, son accès aux faits, son intérêt éventuel à orienter le récit) n'est pas la probabilité de l'événement qu'elle rapporte. Une source très fiable peut relayer une hypothèse peu vraisemblable ; une source douteuse peut annoncer un fait qui se produira.

Fondre ces deux dimensions produit des raisonnements circulaires. On juge l'information crédible parce que la source est réputée, puis on juge la source réputée parce que ses informations paraissent crédibles. Le doublet s'auto-entretient et devient très difficile à révoquer, y compris lorsque les faits commencent à diverger de l'annonce.

La solution consiste à énoncer les deux jugements séparément : d'un côté le niveau de fiabilité de la source et le nombre de sources indépendantes qui concordent, de l'autre la probabilité attribuée à l'événement. Sur ce point, l'outillage joue un rôle décisif. NewsCore (www.newscore.fr) horodate chaque signal, relie chaque synthèse à son document source et fait apparaître les sources concordantes : l'analyste dispose ainsi de la matière factuelle sur laquelle asseoir séparément ses deux jugements. La formulation du degré de croyance, elle, reste un acte éditorial qui engage celui qui signe.

Ce que la précision du vocabulaire change à la décision

Un vocabulaire probabiliste explicite produit trois effets concrets. Le premier est la comparabilité : deux notes rédigées par deux analystes différents deviennent lisibles côte à côte, et un décideur peut hiérarchiser des risques hétérogènes sans avoir à interpréter le style de chacun. C'est la condition d'un arbitrage rationnel entre des menaces qui ne se ressemblent pas.

Le deuxième effet est la révisabilité. Une probabilité affichée se met à jour quand un élément nouveau arrive : passer de « plutôt probable » à « probable » est un mouvement lisible, daté, argumenté. Une formule vague, elle, ne bouge pas, parce qu'elle n'a jamais désigné de position initiale. Le suivi d'un dossier dans la durée suppose des points de repère que l'on puisse déplacer.

Le troisième effet est l'apprentissage collectif. En consignant les estimations et en les confrontant après coup aux issues réelles, une équipe découvre ses tendances propres, un excès de prudence systématique, une surestimation des scénarios spectaculaires, un optimisme récurrent sur les délais. Ce retour d'expérience est impossible sans trace chiffrée : on ne calibre pas ce que l'on n'a jamais énoncé. C'est ce que rendent possibles les livrables datés et versionnés du Le Fil de la Veille et de l'Observatoire de l'Intelligence Économique, dont les estimations successives se laissent relire dans l'ordre.

Questions fréquentes

Faut-il chiffrer toutes les estimations en pourcentage ? Non. Le chiffre a du sens en régime probabilisable et dans le jugement subjectif assumé ; il n'en a aucun en incertitude radicale, où l'espace des possibles n'est pas connu. Dans ce dernier cas, la bonne pratique consiste à décrire les scénarios envisagés et à dire explicitement qu'aucune probabilité n'est attribuable.

Les fourchettes proposées ici sont-elles une norme reconnue ? Non, ce sont des repères de travail à adopter comme convention interne. Leur valeur ne vient pas d'une autorité extérieure mais du fait qu'une équipe les fixe, les publie avec ses livrables et s'y tient assez longtemps pour que ses lecteurs les intègrent.

Comment distinguer fiabilité de la source et probabilité de l'événement ? En les notant séparément dans le livrable : un niveau de fiabilité assorti du nombre de sources indépendantes concordantes d'un côté, une probabilité de survenue de l'autre. Une source excellente rapportant une hypothèse peu vraisemblable donne une fiabilité haute et une probabilité basse.

Une estimation démentie par les faits est-elle une erreur d'analyse ? Pas nécessairement. Un événement estimé improbable qui survient reste compatible avec une bonne estimation : c'est la répétition qui juge. Une équipe dont les scénarios à 20 % se réalisent une fois sur cinq est bien calibrée ; c'est un écart systématique et durable, pas un cas isolé, qui signale une méthode à corriger.